彼は目が見えなくても認知症になっても常にポジティブだった。
僕は目が見えないからね！と現実を受け止め前を向いていた。
頭のいい彼だが人を見下したり、マウントをとろうなんて考えはもうとうなく、僕はこう考えるよと否定することもなった。

こちら側の伝えたいことがなかなか伝わらなくなってきた。
怖さから彼は体に力を入れる。
時間をかけ、配置を手で確認してもらいながら説明すると
「OK」と自ら立ち上がる。
文才力のない私の説明が著者である彼の頭の中で起承転結のあるストーリーとして完成されたように感じて嬉しかった。

数日間苦しさに耐え、それでも必死に生きる彼の姿になにかできることはないか考えた。
そして、わたしは
彼の書いた著書を朗読することにした。
全部は読めなかったけど、彼の考え、想いを少しだけ理解できたように感じた。
彼らしい最期だったと思う。

この仕事はたくさんの人の最期を看取る。
そこから、その方の生き様や想いなど、多くのことを学ぶ。
彼の生き方、想いを無駄にしないよう、活かせるように、わたしは夢を追い続ける。